wucherng

一個只能用肢體表達的人....

 心智的年齡不只是身體的年齡而已.....

引述

【大象男孩】採訪筆記─初見祥祥

祥祥與阿媽、父親住在台中市內一棟老國宅內。一踏進門，映入眼簾的是破掉的沙發，斑駁的牆壁，房子裡除了一台電視看起來蠻新的，其他家具都很老舊(其實除了床鋪與椅子好像也沒啥家具)，但雖然是白天，房子裡的光線並不佳。 

開門迎接我們的是祥祥的阿媽，滿頭白髮、滿臉皺紋，有點駝背，問她年齡，她說73，看起來卻好像八十幾歲，比實際年齡蒼老許多。 

祥祥像猴子一樣從房間裡跳出來，他的面貌比之前羅慧夫顱顏基金會給我看的照片更糟：唇顎裂看起來不是補得非常好，而且兩個鼻孔下與嘴角，掛著一抹痰與粘稠口水之類的分泌物，身上有種食物腐敗的味道。或許是因為長年灌食流質食物，祥祥個子比同齡的孩子矮。 

伴隨他大動作的跳躍，是從喉嚨發出很大的「嘶—嘶—嘶」聲，有點像原始動物的沙啞鳴叫，因為氣切口，他無法說話，本該活力十足的小男生，卻明顯被什麼困住了。 

他理平頭，眼睛深遂且明亮，像初生之犢，身上像有動力引擎似的在客廳裡跳來跳去。不過，他的鼻涕與略帶青色的痰，一直從鼻子與嘴角流出來，與明亮活潑的眼睛相當不對稱。 

我看著他的痰，聞著空氣中的酸味，一開始只覺得反胃、想吐，一陣子之後才適應過來。光是這樣，就足以讓人想像祥祥的照顧者的辛苦。我驚覺，自己竟然有點想從這個房子中逃走。 

祥祥驚奇地盯著我帶來的禮物，那是一個藍色小叮噹禮物袋，裡面裝著用透明藍色塑膠裝的四十八支彩色筆，和另一個四十八支蠟筆的盒子，還有一本色彩鮮豔的孩童繪畫本。他用剛抹完鼻涕的右手拉著我，左手指著袋子，希望我幫他拿出禮物、打開。他用非常明確的肢體語言與明亮眼神，讓大人了解他的心意。 

看到彩色筆、畫本、蠟筆在我手中一一打開，他開心極了，「嘶—嘶—嘶」的聲音更大。他一直向我豎起大拇指，表示「讚！」、表達他的開心，然後就趴在地上認真著色起來。他畫完一張，會要我們看，給他讚美，而且彩色筆一畫完就放回原格子，寒色系就放在寒色系，暖色系就放在暖色系，不會弄錯。有一次我邊講話邊放放錯了，他還立刻抽出來放回對的地方。

(文/劉佩修)