wucherng

引述

【機器女孩】採訪筆記—第一次拜訪珊珊阿嬤

一大早八點多，我去大同育幼院與淑芳會合，我們開著育幼院早療部的車子，準備拜訪珊珊阿嬤。

淑芳拿著一桶沙拉油跟一袋米，放在後車廂。她說，這是育幼院院長百般叮嚀，要她帶給阿嬤的。

我愣了一下。可能是在都市生活太久了，很少看見伴手禮是沙拉油與米。

馬崗幾乎是台北縣的最遠處，在台北縣與宜蘭縣交界，從福隆去馬崗約二十分鐘，離頭城約三十分鐘。

從北往南沿著濱海公路開，看到遙遠山頭的氣象觀測站，就可以向左轉進去了。車行往下，映在眼簾的海面壯闊，海釣者站在浪頭前。七、八個人彎腰在一大片漆黑的海蝕平台上撿拾貝類，一個個黑色身影，遠遠地晃動。

珊珊阿嬤家是石頭與磚堆砌起來的百年老屋，屋內牆壁也是用石頭推砌，屋頂有木樑。廁所則在屋外，是傳統的糞坑，淑芳形容，每次去珊珊家都要先在加油站上廁所，然後忍住不喝水，因為不敢上珊珊家廁所。

屋子雖然古老簡陋，但看得出阿嬤很用心維護，家裡家外的水泥地很乾淨，屋中也盡量用月曆掛在牆面作裝飾。阿嬤雖然年紀大，但也給人乾乾淨靜的感覺。珊珊是不是也受到影響，顯得如此乾淨呢？

整個馬崗，是一個非常乾淨淳樸的小漁村，走在巷弄間，淡淡的海風鹹味飄著，但給人清爽的感覺。

我們與阿嬤談話同時，兩隻非常漂亮的黑白花色貓咪，跳進車內，鮮活的景象觸動著我。屋外景色，壯闊動人。如果不是珊珊，我雖然經常開北宜公路經過這裡，卻無從得知這個海邊小鎮居民的溫暖與悲傷。

(文/劉佩修)