wucherng

引述

【機器女孩】珊珊家前的合照

這是我們二月中旬，帶珊珊回馬崗海邊探視阿嬤，臨別前，在百年老屋前的大合照。

 

前排右一是「大象男孩與機器女孩」紀錄片導演林育賢，中間是珊珊，左邊是商業周刊「大象男孩與機器女孩」主文作者劉佩修，後排右一是商業周刊「大象男孩與機器女孩」攝影絡裕隆，中間是珊珊阿嬤，緊鄰著阿嬤，是大同育幼院社工詹淑芳，也是極力促成珊珊從馬崗到台北進行早療的靈魂人物。

 

這畫面呈現一個很強烈的對比：所有人都在笑，除了阿嬤之外。

 

當天我沒有察覺到這個情緒上的巨大差異，回來後，我看了自己照的一連串合照，每一張都是如此：其他人都在笑，珊珊也笑，但阿嬤卻擔憂著什麼似地，從頭到尾，沒在鏡頭前笑過。

 

我回憶，在採訪過程中，除了她與珊珊的互動中，對珊珊露出欣慰與疼惜的神情之外，確實，阿嬤非常少笑，她的臉龐總有一絲淡淡的憂傷。

 

但與阿嬤多聊幾次的人都知道，阿嬤的個性是和善、明理、體貼、感恩的，絕非自怨自艾、不明事理、甚至冷酷無情之輩。她為什麼不笑？我不知道，或許她肩頭的責任與心裡的憂傷，是在鏡頭前開口大笑的我們，難以理解的。(文/劉佩修)